All'inizio della sua ascesa, negli anni ottanta del novecento, Almodóvar aveva espresso una novità rilevante. La fine della dittatura franchista, e del suo cattolico perbenismo censorio, portò alla luce - come accadde in modi non dissimili nella Russia post-sovietica - tutto il represso, il "basso", in un'esplosione incontrollabile di vitalità e di volgarità. In questo senso Almodóvar è anche l'antesignano della volgarità contemporanea, più triste di quella di allora perché consolidata come costante e sempre più comune, dilagata, conformista, noiosa, basata sulla tristezza di esibizionismi sempre più miserabili. A zero rivolta e a zero liberazione. Ma il film di Almodóvar non sconta solo questo cambio d'epoca (anche se la cultura di cui era portatore ha vinto), sconta l'appannarsi della sua invenzione, una sorta di senilità pesante che dimostra anche l'esilità del suo talento.
(Goffredo Fofi)
(Goffredo Fofi)
La macchina/cinema è come la politica istituzionale… fomenta seducenti dietromondi per consolidare il potere in carica… sforna prodotti filmici allo stesso modo delle merci, eternamente ripetute, che vengono percepite come necessità… ciò che appare non è necessariamente vero né buono, ecco perché il filosofo del martello (Nietzsche) diceva che l'apparenza contiene molte tentazioni, e perciò è bene evitarla. Non si tratta di disvelare le banalità del cinema soltanto, bensì di distruggerlo, con quello che ne consegue. Il baraccone dei bordelli col tappeto rosso crollerà da sé, quando la percezione degli spettatori si aprirà all'arte di gioire e diserterà la macchina per fare angeli e demoni… il regno del cinema è il regno del mercato, l'arte non c'entra nulla, c'entrano le banche, le politiche, le guerre e la domesticazione sociale.
Naturalmente, nella storia del cinema ci sono stati (e ci sono) poeti del disinganno che hanno rotto i dizionari del lieto fine, dell'arrivano i nostri, del solo rosso buono è quello morto, di Topolino in camicia nera, dei migranti del Mediterraneo salvati dalle forze dell'ordine, delle guerre giuste e umanitarie e così via… è grazie alle loro opere che il terrorismo come una delle belle arti è stato sdoganato nei prossimamente su questi schermi/video… i governi forti sostengono la macchina delle illusioni e foraggiano le criminalità della politica… il neoliberismo è l'avanspettacolo dove tutti sguazzano nella merda, s'intende colorata e profumata, che alza l'indice dei profitti delle banche e impoverisce interi popoli. E il cinema che c'entra? Nulla! Come Avatar, Titanic, Star Wars. Il risveglio della forza, The Avengers, Harry Potter e i doni della morte - parte 2… con la musica sublime di Mozart!, il cinema etico di Dreyer o il cinema anarchico di Buñuel (e la rivoluzione dell'intelligenza che l'accompagna). Va detto. Il grande spettacolo/evento in videovisione mondiale delle torri gemelle cadute giù come fette di torta alla crema non ha avuto eguali spettatori… nemmeno le immagini dei campi di sterminio nazisti o quelle della bomba atomica hanno suscitato tanto clamore nelle coscienze dei consumatori… i cattivi sono certi! quelli che li hanno armati, meno! I terrorismi continuano, le guerre anche! Il mercato delle armi è fiorente! i morti ammazzati sono considerati nell'ordine del discorso dominante! Il genocidio può andare avanti! Solo il potere del mercato regna, il resto è trucco.
Il cinema, quando muore di cinema, inventa l'amore… non l'amour fou di Jean Vigo (L'Atalante), ma quello patinato di Julieta confezionato da Pedro Almodóvar… simpatico regista che alterna schifezze memorabili a cosette in odore di trasgressione, ma non tanto da evitare il consenso del botteghino. I geni riconosciuti sono sempre un po' ridicoli… passano dal talento agli affari in modo spregiudicato e sono bravi nell'uno come negli altri (Picasso è un precursore nel mercanteggio dell'arte)… le loro opere sono depositate nei caveau delle banche e le copie duplicate per i centri commerciali ad uso dei poveri di spirito. Il furore bacchico dell'arte è da un'altra parte.
