Una madre y sus hijos
A veces, en mi trabajo manual, tengo tiempo para pensar y se me
cruzan las ideas y los recuerdos, algo locas las ideas, algo lejanos los
recuerdos. Nací al final de siete hermanos, los cinco primeros fueron, Gustavo,
Rafael, Manuel, Hugo y Mauricio, luego vino la única hija que la madre tuvo:
Enriqueta y más tarde este
pobre barro pensativo, que ahora escribe su angustia, su sordo dolor sin
dejar de vislumbrar la esperanza. Enriqueta tuvo una hija a temprana edad,
Cecilia, que crió mi madre, ella ha pasado a ser mi hermana adoptiva. Es ella
la que me ha entregado dos malas noticias en el espacio de una semana.
La madre se casó con un hombre, que a poco andar mostró su mala leche de
desalmado, mujeriego y tomador. Ella, luego de pensarlo, tomar la decisión y
juntar recursos, deja al marido atrás y llega con su caterva a Santiago. Allí
las cosas fueron de bien a mal y a peor. Un mal día amaneció la novedad de que
Gustavo había muerto, atropellado por un conductor borracho. Desde ahí ya nada
fue como pudo haber sido.
Luego la vida se hizo dura, lo conseguido costó mucho esfuerzo,
hubo pequeños éxitos y grandes fracasos, hasta que acontecimientos funestos,
después del golpe sanguinario de los militares chilenos contra los intereses de
su propio país y pueblo, nos repartieron por el mundo. Antes Manuel había
salido del país en busca de una oportunidad mejor, su vida material mejoró,
pero ignoro si era realmente esa la oportunidad que buscaba. Somos en esencia
aves raras, nacimos en el campo, pero no somos campesinos, vivimos en la
ciudad, pero no somos citadinos y estemos donde estemos en algún momento nos
tira el terruño que nos trató tan mal. Creo que todos somos luchadores y a la
vez somos sobre vivientes de un naufragio.
Este octubre del año 2012 he recibido no un golpe duro sino dos. El 25 de
octubre murió, producto de una enfermedad perniciosa y persistente, Manuel
Alvarado, el que primero salió a ver como era el mundo, el 31 de octubre ha
muerto Hugo Alvarado, a la fecha ignoro si fue producto de una enfermedad no
tratada o de alguna incompetencia de los médicos que le atendieron. Me afirmo
en la idea de que los pobres tenemos la carga de trabajar siempre y disfrutar y
vivir menos, pues casi todo nos esta vedado. No era su edad, edad para morir ni
las enfermedades que tenían eran como para terminar con su vida, pero dado que
es el dinero lo que abre las puertas, al no tenerlo en abundancia, tienes la
vida más corta y tienes poco, casi nada del disfrute que la vida puede
significar.
Soy el último de la familia, una especie en vías de desaparecer, y
he sido el último en enterarme de la doble mala noticia. Para mal de males no
cuento con los recursos para tomar un avión e ir a despedir a mis hermanos.
Tampoco puedo llorar por esta pérdida irremediable, me queda el refugio
inestimable de mi memoria y desde allí los traigo, a Manuel y a Hugo, para que
mis otros hermanos, los de sueños, los del alma, los de la floreciente utopía
les conozcan. Ambos nacieron en Chile, por distintas vías llegaron a Buenos
Aires, soñaron con volver a la tierra que les vio nacer y ahora se apagaron,
dejando sueños, familia, amigos. Me queda el compromiso de ir en un tiempo
futuro a llorar sobre sus tumbas y rescatar las huellas de su paso por la vida.
